Siesta

 

-¿Pero tú vas a venir o no?

-No lo sé. Puede que en casa ya me estén esperando.

-No tengas tanta prisa, Gonzalo. Nunca has tenido tanta prisa como ahora aparentas. ¿No será que tienes miedo?

-¿Miedo yo? No seas majadero.

-Entonces, ¿qué?

-Entonces nada.

-Me ha dicho un pajarito que Nico te anda buscando.

-¿Y qué va a pasar si el Nico me anda buscando?

-Nada, hombre; pero ya conoces a Nico. No se anda con muchas bromas. Eso tú lo sabes.

-Y qué. Tampoco yo bromeo, no te fastidia.

-Allá tú. Yo no entro ni salgo en tus cosas. ¿Vas a venir entonces con nosotros o no?

-Ya te he dicho que no lo sé. Mi padre no está bien desde hace un tiempo. Mi madre casi no sale de su cuarto y a veces se oyen gemidos, como si alguien estuviese llorando.

-Debe de ser por lo del cáncer. Dicen por ahí que eso duele de la hostia.

-¿Quién dice eso?

-Y yo qué sé. La gente, supongo. Todo el mundo lo dice. No es ningún secreto.

-La gente es la leche, macho. ¿Qué coño sabe la gente, que nunca ha visto ni en pintura a un enfermo de cáncer?

-Joder, Gonzalo, la gente también tiene familia, no me jodas.

-Pero no a todo el mundo se le muere el padre.

-A muchos sí que se les muere.

-Pero no a todos. Eso es lo que digo.

-Bueno, ¿y tú has visto alguna vez a un enfermo de cáncer, aparte de a tu padre?

-¿Y tú? ¿Tú lo has visto?

-Yo sí lo he visto: yo he visto a Julio "el caricoche". Y a tu padre.

-Pero no es lo mismo. Cuando viste a mi padre, aún no se le notaba mucho. Lo jodido no ha llegado hasta ahora.

-¿Y qué le han dicho los médicos? ¿Le han visto?

-Los médicos casi viven en mi casa, chaval. A todas horas pasa alguno. Mi madre les trae café y todo eso; como si no tuviera ya bastante trabajo.

-Las madres siempre están igual: no se cansan nunca. Tu padre... ¿qué tipo de cáncer tiene?

-No lo sé. Mi hermano dice que es algo del vientre, de la zona del páncreas. Un nombre de esos tan raro: pacritis... O no sé qué.

-Será pancreatitis, animal. Pero eso es una hinchazón del páncreas. El padre del Juli también lo tuvo. No duró más de ocho meses.

- ...

-Carlos dice que lo vió. El viejo era amigo de su padre. Dice que tenía la cara amarilla, amarilla. Y que daba como cosa mirarlo. Le habían puesto un trapo en la cabeza y aún mantenía los ojos abiertos.

-Quieres callarte, cojones.

-Pero bueno. No te pongas así. No lo había dicho para molestarte.

-Es mi padre. ¿Qué pensarías si te dijeran que tu padre se va a morir dentro de ocho meses, desgraciado?

-Yo sólo he dicho que el padre del Juli se murió en menos de ocho meses, no que el tuyo...

-Pues eso, mamón. Decir eso del padre del Juli es como decirlo también de mi padre: los dos tienen la misma cosa.

-...

-Hay que ver cómo estamos esta tarde, macho. No aguantas nada.

-Es que estoy hasta aquí, joder. Hace ya una hora que tendría que estar en casa.

-¿Y por qué no te vas?

-Pues porque no tengo ganas. Es una historia lo de tener que aguantar a todo el mundo. Hay cantidad de gente. Parece mentira la cantidad de personas que conocían al viejo. Y eso que decían que no tenía amigos.

-Es que la gente sólo se acuerda de los muertos cuando la han palmado.

-Natural. Antes de palmarla ninguno estaba muerto, no te jode.

-Me refiero a que la gente...

-Ya lo sé, hostia. Me he coscado. Pero la verdad es que eso es así: ni Cristo se acuerda de uno cuando le hace falta. Porque después de muerto, tú me dirás.

-Después de muerto es también una historia bien jodida.

-¿Tú crees que hay alguna cosa después de...?

-¿Muerto?

-Sí.

-No. Yo no creo que haya ninguna cosa después de muerto. Después de muerto tan sólo se te papean los gusanos. Eso es algo inevitable. Hasta el cura lo dice. Todos lo dicen.

-El cura no dice nada de eso. No te inventes historias.

-El cura lo ha dicho. Mi viejo lo ha oído, chaval.

- ...

-Pero ¿estás seguro? ¿Nada de nada? ¿Los gusanos y se acabó?

-Pues claro, joder: los gusanos y se acabó. Ya te lo he dicho.

-Entonces ¿para qué coño vivimos?

-No me seas subnormal, joder. Pues vivimos para estar vivos y todo eso. Es evidente.

-Para estar vivos y todo eso. Eso es un motivo jilipollas.

-Eso es un motivo como otro cualquiera. Y es un motivo principal además, para que te enteres.

-Pues a mí me parece un motivo ridículo. Si estamos aquí será para algo más, digo yo.

-Será para joder la marrana, no te fastidia. ¿O para qué crees tú que estemos aquí, capullo?

-Qué sé yo. ¿Para cascárnosla?

-Sí, hombre. Para cascártela estarás tú, marrano, que siempre andas en el váter.

-Como que tú no te pasas todos los días también por él, no te fastidia.

-Pero yo no estoy todo el santo día como un mono ahí, dale que te pego.

- ...

-¿Pues sabes lo que te digo? Cuando me muera prefiero que me quemen. No me hace mucha gracia todo eso de los gusanos.

-Eso de los gusanos es como otra cosa cualquiera. ¿O te crees tú que te ibas a enterar de algo?

-Raúl dice que hay gente que se despierta después de muerto...

-Eso es una tontería. Nadie se despierta después de...

-... y que cuando abren la sepultura, por lo que sea, se lo encuentran ahí, con las uñas clavadas por la cara...

-Ya, no te fastidia... ¿Y por qué lo enterraron entonces, si estaba vivo todavía?

-... y los pelos arrancados a mechones...

-Pero si te queman será igualito, capullo.

-Si te queman, entonces sí que te matan en serio.

-¿Y si te das cuenta de que te están quemando, como lo que dices tú de la sepultura?

-Yo no digo nada de las sepulturas.

-¡Anda que no! Estabas diciendo que hay gente a las que se las entierra vivas.

-Yo sólo digo que Raúl lo ha oido. Y su hermano también.

-El Raúl es un puto idiota, macho. Y su hermano, también.

-...

-Hostia tú, ¿no es ése el Quico?

-¿Cuál?

-Ése. El que está entrando ahora mismo en tu casa.

-Eso parece.

-Pues qué quieres que te diga. No es un buen rollo, precisamente.

-Bah, no creo que sea nada importante.

-Mira. Ha venido también el cura con Miguel Ángel, el monaguillo. Yo que tú me iría para allá echando leches. No me fió un pelo, Gonzalo.

-Pero qué dices, chaval...

-Venga, macho, que ahí sacan a tu madre. Tiene que estar pasando algo gordo.

-...

-Creo que te llaman. Espera. Ahí viene don Francisco. Bueno, me abro, chaval. Nos vemos luego, ¿vale?

-Tú debes de ser Gonzalo Alba Berenguer, ¿no es eso?

-...

-¿Sabes quién soy yo?

-Don Francisco, el boticario. Creo que eras amigo de mi padre.

-Así es. Te conozco desde que eras así de pequeño. Te he cogido muchas veces en brazos. Pero tú no te acordarás; fue hace mucho tiempo. Antes de que tuviera que irme a Madrid. Has cambiado mucho en todos estos años, ¿sabes?

-...

-¿Sabes lo que ha pasado?

-Es por mi padre, ¿verdad?

-Mira, Gonzalico, hijo, voy a contarte un secreto: a esta vida se viene sólo a sufrir. Para qué vamos a engañarnos. Pero tu padre ya ha dejado de hacerlo...